"ĐÀN HƯƠNG" RẮN

Tôi là đứa con thứ bảy được mẹ tôi sinh ra.

Sáu chị gái trước đó, từ khi mới sinh ra đã bị bà nội tôi chết đuối trong nước tro hương.

Bà nội tôi nói, nhà họ Lộ chỉ có thể sinh con trai, và phải là cơ thể nam thuần túy với bát tự cực nặng, nếu không thì dù sinh con trai hay con gái, đều là đến để đòi nợ.

Khi mẹ tôi mang thai tôi, đã 43 tuổi rồi, bà nội tôi tính ngày bằng cách bấm ngón tay, dự kiến ngày sinh là vào ngày mồng 5 tháng 5 năm sau, vào buổi trưa ngày lễ Tết Đoan Dương năm Rồng, chính là cơ thể nam thuần túy.

Nhưng trời dường như có biến đổi bất ngờ, vào sáng sớm ngày mồng 8 tháng 4, khi bố tôi đi vệ sinh, phát hiện mẹ tôi không có trên giường, tìm khắp nơi, cuối cùng tìm thấy mẹ tôi ở đền thờ Nương Nương trong làng.

Cả làng chúng tôi từ đời này sang đời khác đều sống bằng nghề làm hương, trong làng luôn có một đền thờ Nương Nương, nơi hương khói luôn nghi ngút.

Mẹ tôi được phát hiện khi đang đứng trước bàn thờ, miệng nhồi đầy tro hương, đôi mắt như chiếc chuông đồng, tay cầm ba nén hương vàng đang cháy, người đã ngừng thở từ lâu, bụng bị mở ra một lỗ tròn to, bên trong chứa từng con rắn nhỏ, mùi hương đắng của trầm hương kết hợp với mùi máu bao phủ cả ngôi đền Hương Nương Nương.

Lúc đó bố tôi đã bị sợ hãi đến mức không thể nói được, chỉ việc với tay kéo những con rắn nhỏ đó ra, cho đến khi bà nội tôi cùng người dân đến,bố tôi đã bị những con rắn đó cắn c/hế/t rồi.

Dưới thân bố là tôi - một đứa trẻ chưa đủ tháng, ckhắp người tôi thì bị bao phủ bởi những con rắn nhỏ, răng rắn đâm sâu vào da thịt tôi, như muốn cắn xuyên qua xương của tôi.